Открытки от одиночества - Максим Мейстер

Я пишу сейчас это письмо и вдруг понял! Ругаются на форуме те, кто вашу книгу стащил в сети. Не купил, а просто закачал ради моды. И по большей части не прочитал даже. Потому что его интересовал сам факт возможности взять бесплатно то, что в магазине „стоит много монет“.

Но даже те, кто стащил и прочитал, все равно будут писать о романе плохо. Потому что подсознательно понимают: стащили же! И ум защищается, говоря, что прочитанное — муть, и это автор должен платить за потраченное нами время, а не наоборот. Я только сейчас подумал, что какой бы гениальной книгой не была утащенная, пользы от нее не будет. Потому что такой читатель вынужден находить в ней недостатки, критиковать и ругать автора и книгу, иначе альтернативой станет весьма неприглядное заглядывание в зеркало, в котором отразится мелкий воришка, неспособный избежать соблазна стащить мелочь, пока никто не видит.

Получается, из-за этих малолетних оболтусов вы бросаете нас, настоящих читателей? Разве так можно? Я сам только сегодня купил „Трафик любви“. И обязательно куплю бумажную книгу, когда она доберется до наших далей».

Я отправил письмо, откинулся в кресле и немного подумал. Решил, что поторопился и надо было написать еще… Особенно надо бы разъяснить мысль о вынужденном критиканстве и принижении того, за что мы не заплатили. Не для Таны даже, она писательница, умеет видеть между строк, поймет, а вот самому себе пояснить этот спонтанно возникший образ… На автомате проверил почту и неожиданно увидел ответ Таны. Так быстро?!

Правда, когда открыл письмо, то обнаружил всего несколько строчек:

«Спасибо, Вис, ценные размышления, я их обдумаю. Вы сами уже прочитали „Трафик…“? Интересно было бы для разнообразия услышать мнение, как вы говорите, настоящего читателя».

Я мгновенно нажал «Ответить», но смущенно замер. А ведь я даже предисловия не дочитал, а туда же, лезу с письмами.

Ну да сегодня вечером и ночью прочитаю, роман не сильно длинный, я смотрел. Пожалуй, для начала проглочу, а потом, когда бумажная книга придет, перечитаю с толком. Завтра утром отвечу Тане уже во всеоружии.

Вот только еще напишу последнее письмо в ту ветку, где я про воровство написал и меня всего закидали. Пока составлял ответ Тане, как раз пришла в голову еще одна отличная мысль, надо срочно записать, пока не потерялась.

«Еще раз здравствуйте все. Особенно те, кто пытался размышлять вместе со мной, а не изощрялся в оскорблениях и сочинении дурацких стишков. Спасибо удаче, что я не бросился отвечать, увидев первые ответы. Знаете, но откровенно говоря, я не хочу находиться в сообществе, где так встречают нового человека. А я в самом начале написал, что только-только знакомлюсь с сетью. Спасибо всем, кто написал что-то толковое, это хоть как-то смягчило первое впечатление.

Итак, спасибо случаю, что я пишу только сейчас, уже немного освоившись с сетью и узнав о ней больше.

Пожалуй, для начала я должен извиниться. Возможно, мои слова о воровстве и в самом деле были резки и слишком прямолинейно перенесены из реальной жизни на вашу, несколько дней назад совершенно незнакомую для меня. Тем не менее, я остаюсь при своем мнении со следующей поправкой. Брать книги в сети бесплатно — это воровство для тех, кто сам имеет какое-то дело и заработки помимо социального пособия или ученической стипендии. Конечно, для молодежи, которая живет в интернатах, сам факт, что они вообще книжки читают — уже хорошо. У меня у самого почти-сын недавно ушел в интернат (я в этом месте замялся, потом все-таки вернулся и исправил на „…у самого сын недавно ушел жить в интернат…“. Если уж разговариваешь с какой-то группой людей, то надо стараться пользоваться их терминологией, как бы тебя от этого не коробило), и я только рад был бы, чтобы он не только в игрушки резался, а еще и читал хорошие книги. Сам готов за это платить. Так что тут я все понимаю. Сам когда-то бродил по островам без монеты в кармане и питался в бесплатных столовых.

Но вот если человек имеет свое дело, зарабатывает и при этом тащит книги, не заплатив за них, то уж, простите, позвольте остаться при своем мнении: это мелочное, жалкое воровство, за которое, впрочем, и упрекнуть стыдно. Поэтому, отчасти, и закрываю тему. Как-то даже неловко говорить обо всем этом настолько очевидном. Но напоследок скажу еще одну вещь. Я недавно вдруг понял, почему так много критики и ругани у вас тут, да и на всех литературных форумах, наверное, тоже. Понял в переписке с любимой писательницей, кстати.

Человек, который пользуется чем-то, не заплатив, автоматически, подсознательно пренебрегает этим „чем-то“. Независимо от качеств и достоинств последнего.

Удивительная и необъяснимая в нескольких строках форумного сообщения особенность людей не ценить то, за что они не заплатили. Как много в каждом городе бесплатных столовых, где работают настоящие мастера своего дела, но мы почему-то предпочитаем ходить в рестораны и кафе, где за все надо платить. И дело не в качестве блюд. В бесплатных столовых, если повезет с хозяином, бывает даже вкуснее. Особенность в нашей голове: нам в любом случае будет вкуснее то, за что мы заплатили. Даже если это какие-то изощренные деликатесы, от которых с непривычки потом болит живот. Все равно найдем пару слов и оправданий, почему это было „так вкусно и необычно, что ничуть не жалею…“ И ведь это правильно, пожалуй. В любой, даже не слишком удачной, книге можно найти что-то ценное, если искать. И наоборот, даже в самой лучшей можно не найти ничего, если читать ее с пренебрежением.

Поэтому, в конце моего опять длинного сообщения хочу сказать всем, даже тем, кто не имеет своего дела и заработка: попробуйте книгу купить. Ведь на сеть деньги находятся? И на игры, в которые без оплаты, я слышал, вообще не поиграешь, — просто не пустят в пространство. Так вот, хотя бы из интереса купите одну-две книги и посмотрите, как изменится впечатление от чтения. Как минимум, вы книгу дочитаете, раз уж купили. Ну и „вкуснее“ она будет, это уж точно. Потому что для покупки выбирать будете внимательно, а не забирать тысячами из „Хапа“ просто „на всякий случай“, а потом наугад тыкаясь то в одну, то в другую. Особенно пишу это для тех, кто еще учится и живет в интернатах. Вам же особенно важно понять и найти то, чем хотите и будете заниматься в жизни. А хорошие книги — лучшие в том помощники. Как мне сегодня сказал один книжный мастер: книги — это зеркала, в которых мы можем разглядеть сами себя. Побеседовать с самим собой. Без зеркала мы даже и не знаем как выглядим. И чем лучше книга, тем объемнее и правдивее она отражает. Можно возразить, что книги, которые не куплены, тоже отражают. Да, но их зеркало покрыто пленкой пренебрежения. Что через нее разглядишь кроме собственного контура и ложного величия? Человек не ценит то, за что не заплатил.

Впрочем, я повторяюсь. Просто попробуйте для эксперимента купить то, что как бы можно взять бесплатно. Несмотря на то, что „можно“ взять бесплатно. Ведь девушку, которая вам нравится, вы почему-то поведете в платное кафе, хотя рядом есть несколько бесплатных и не хуже. Поведете, даже если денег в обрез, а весь источник дохода — только „карманные расходы“ от интерната! Так неужели ваш собственный внутренний мир, ваше отражение — хуже, чем девушка, раз его вы готовы „кормить“ бесплатными завтраками?..